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Prebacujem nezainteresirano programe na TV-u. Napadaju me, po tko zna koji put, reklama za
osteoporozu i razigrani sjedokosi likovi izlije¢eni cudotvornim lijekom. Onda s nekog drugog
programa tuku dubokoumni savjeti kako ostati vje¢no mlad i vitak. Cini se da se ovih dana svi
problemi svijeta mogu podvesti pod pitanje tko je na crvenom tepihu Hollywooda briljirao, a tko je
modno promasio. | ima li moZzda neke skrivene kemije izmedu Lady Gage i Bradlyja Coopera!?

Vec pomalo ljuta, ponovno mijenjam program. U nekoj ozbiljnoj emisiji gostuje ¢ovjek kojem ne znam
procijeniti godine, u svakom slucaju, iz moje perspektive, stariji. Govori o svojim postignu¢ima,
zavrienim fakultetima, poslovima koje je radio. Cini se uspje$an u svakom pogledu. Za ekran me
prikovala njegova prica kako je kao apsolvent prekinuo studij i otiSao u rat, Domovinski rat, rat za
neovisnost i slobodu Hrvatske.  Pri¢uvni sastav policije, postrojba, ratiste, logor, nekoliko
neuspjelih razmjena do konacnog oslobodenija.

Razmisljam, slusajuéi njegovu pricu, kako su te ratne devedesete, na svu srecu, bile neko drugo
vrijeme, kao price iz davnine koje su se dogadale nekada, nama nezamislivo vremenski i prostorno
daleko, u nekoj zemlji preko deset gora i mora, jer Zelim vjerovati da je to moralo biti nekakvo
drugacije, surovo vrijeme s drugacijim ljudima koji su bili sposobni uciniti razli¢ite strahote o kojima
slusam. lli nije? Gledam stare fotografije tog covjeka. Bezbrizan, nasmijan. Iza njega dvadesetak
godina Zivota, a ispred buducnost puna ocekivanja. Odjednom postajem svjesna da mladost tog
vremena u sustini nije mogla biti drugacija. | oni su voljeli neke svoje pjesme i filmove, interesirali se
za bezbrojne bitne i nebitne stvari, imali omiljena mjesta za izlazak, ucili, sanjarili, glupirali se, voljeli,
planirali neku svoju idealnu buducnost, ususkani u sigurnost doma i obitelji. A onda je njihova
sadasnjost naprosto postala zona opce opasnosti. Glavne vijesti — stanje na bojisnici i pitanje hoce i
svijet shvatiti pravednost njihove borbe, pobjede, gorke poraze, Zrtve, odricanja, nadu, vjeru.

Preklapaju mi se slike. Gledam brata. Sa slusalicama na usima, udubljenog u nizove zadataka, lupka
olovkom po stolu u samo njemu znanom ritmu. Pribliznih je godina kao i onaj hrabri mladic¢ iz
devedesetih. Nalazim sliénost, moZzda samo meni vidljivu. Zato me jos viSe zadivljuje i boli. Kolika je to
hrabrost morala biti, kolika ljubav prema domovini da, kao u pjesmi, u odluc¢uju¢em trenutku lupis
petama i kazes: ,Sve za Hrvatsku !“. To je mogao biti moj brat. To je bio neciji brat! S idealima u
oc¢ima, s Cistom vjerom da je upravo to njegovo vrijeme i da ne smije propustiti priliku pisati povijest
ove zemlje, makar najsitnijim slovima. Sve drugo moglo je pricekati. | ispiti, i ljubav, male i velike
stvari koje cine Zivot.

Iskacu slike zagrljenih mladica ispred precrtanih natpisa mjesta ispisanih Cirilicom, ispred izranjavanih
procelja nekada lijepih zgrada, iz parkova granatama ogoljenih krosnji. Ovo je bio i bit ¢e nas grad,
govore njihove rasirene ruke u znaku pobjede. Gotovo mogu ¢uti pjesmu, hrapavu, glasnu, pomalo
rastimanu, njihovu odu radosti. Ali osjecam da tamo negdje, iza te sre€om uokvirene slike, netko
place. Netko se zauvijek oprasta. Zaustavljeno je vrijeme, puno sjecanja, dok se nekom ispreplicu
osjecaji: srece i ponosa, tuge i prkosa. Gledaju me s nepoznatih lica bratove oci, bez glasa se smijem,
grcam u tisini bez suza.



Ispod radnog stola u ritmu poskakuju njegove snjezno bijele tenisice broj 45. Odjednom ih vidim u
nekom paralelnom vremenu, prekrivene prasinom, istrosene koracima bez broja nekim putovima
spasa, kroz trnje i kukuruzista, umrljane i pokapane krvlju bezimenih dje¢aka. Uporno trée neku svoju
utrku za Zivot i smrt, gaze, spoticu se, zaustavljaju, vrac¢aju, ponovno nastavljaju, zatim gube, pa
utihnu, a onda bivaju jos snaznije.

Trudim se ne pokazati da sam uznemirena, da sam nesvjesno usla u tu pri¢u s ekrana, da su
podijeljene uloge, a ulog ogroman. Ne mogu se tjesiti kao kad sam bila malena da je to samo film, da
¢e junaci na kraju price biti Zivi i zdravi. Nema tu odjavne Spice koja to potvrduje. Nema utjehe ni
pogodbe. Crno je crno, bijelo je bijelo, a Zivot nema popravka ni reprize. S uzasom gledam snimke
razvalina kafi¢a koji ve¢ odavno nisu okupljalista nasmijanih lica. Nema Sanka ni inventara, ne toci se
pi¢e, nema pricljivih konobarica za prikratiti vrijeme. MozZda gutljaj rakije s nogu, onako iz boce. Ali
zato se, na preostalom komadicu izreSetanog zida, tvrdoglavo koci mali trag civilizacije iz proslog
Zivota — HOTEL. U njemu decki, u tenisicama broj 45, oéito zbijaju Sale i prkose vremenu kako bi se
osjecali sretnije. Na licima ni traga sumnije ili straha, mozda nekakva djecja zaigranost, ali prije svega
¢vrsta uvjerenost da je to neka ¢udna epizoda i da slijedi sretan kraj. Prepri¢avaju duhovite anegdote
i 0 onima kojih viSe nema. Bez suvisne patetike, ponekad nevjesto i grubo, ali svakom svojom rijecju
podizu nevidljiv spomenik pokusavajuéi zauvijek zadrzati onaj osjecaj bezrezervnog davanja i
pripadnosti.

Sigurno je teSko u potpunosti uéi u njihov svijet, razumjeti ono $to je razumljivo samo onima koji su
to prosli. Mozda i danas, poslije toliko godina, razumijevanje izostavlja rijeci. Jer, kojim bi to rije¢ima
mogli opisati one crne dane neizvjesnosti, patnje, stradanja!?

Sklonista u podrumima, s krumpirima i svim nepotrebnim stvarima koje ¢e im moZzda bas trebati
sliedece godine, malo uveseljavaju kasete mirisnih jabuka. Cudne slike drustvenog Zivota u
podrumima. Bake i djedovi s uhom prislonjenim na tranzistor jer su u tijeku vijesti s bojiSnice,
trudnice "udobno" smjestene na lezaljke za plaZzu, djeca na prasnjavom podu koja crtaju moc¢no,
futuristicko oruZje za brz zavrietak tog stradnog rata. Zivot od danas do sutra. Nema planova i velikih
ocekivanja, broje se uzbune i op¢e opasnosti, u ozbiljnim podrumskim raspravama procjenjuju se
snage u odnosu na neprijatelja. Umjesto igracaka djeca sakupljaju ¢ahure metaka i komadiée
granata. Uspavanke su zamijenile domoljubne pjesme, a nebo nije uvijek plavo i sigurno. Dijeli se
kruh sa susjedima. Kamera prolazi dugim podrumskim hodnicima s mnostvo ljudi, ranjenika, pri ¢emu
svaka slika odaje krvavu i tesku zbilju. | tu su neke uzurbane tenisice broj 45 koje vraéaju nadu,
ulijevaju sigurnost. Pauk je nesmetano ispleo rasko$nu mrezu u kutu mraénog hodnika. Ceka.
Pogledavam ispod oka gleda li moja sestra ove kadrove jer i bezazlena bubamara na zidu u nasem
stanu, kod nje izaziva ozbiljan strah. U ¢udu me gleda jer sam je, bez rijeci, ¢vrsto zagrlila. ,,Neka ti to
bude jedini strah”, izgovaram u sebi. Samo sam nacas skinula slusalice s bratovih usiju i ¢vrknula ga
njezno po kosi: ,,Super su ti te tenisice broj 45!“



